来た。

夕飯を食べて
いろんな話をして
タクシーを呼んで
ホテルまで送る。

夏は暑いのがいい。
冬は寒いのがいい。
クーラーはなるべくつけないのがいいよ。
汗をかいて毒素を出さなきゃいけないよ。
苦労は知っといた方がいいよ。
甘えちゃいけないよ。
動物好きに悪い人はいないんだから。

明日？
雨は降らないよ、
曇りだね。

いつもお父さんの会社にはお世話になってるよ。
またよろしくね。

たくさん喋って帰っていく
タクシーのおじさん、ばいばい。

戸を開けると
「素直な子だね」と父が言う。

いつもと違う色の座る実家
普段あけないワインののった食卓を囲んで。