つくバラ

大学の先輩と、
野菜を食べにつくばへ。


大学の中を
レンタカー走らせて
抜けて、
風土庵ラ・リラ。


野菜の味が濃いコースを、
蝉の声聞きながら、
いただく。


直売所へ行って、
濃い味のいんげん
かぼちゃ、
しいたけ、
梨なんかを買って、


ぶどうを買って、


筑波山の麓へ行って、
風に当たりながら食べる。


空気が澄んでいる。


東京にある余計な温かさが、
さっぱりここにはない。


そういう方が、
ちゃんとやさしい。


しっかりしようと決める。


ぶどうが旨い。


帰り道、
畑のおじちゃんが
「持ってきな」と、
バラをくれた。


バラって、
田舎道を歩いてたら、
貰える花なんだ。